漫谈何绍基

何绍基的底子是颜真卿，他小的时候把《忠义堂帖》全部双勾过一遍，就好像齐白石勾过《芥子园画谱》一样，同时他还勾过赵之谦的印谱。这是中国的训练方式。何绍基还有很重要的一条，就是买了很多很多的拓本。

清 何绍基 《小言赋》八屏 236.5×57cm×8 纸本 清同治九年（1870） 西泠印社藏

古人讲写字要有金石气，我们知道书卷气是从读书而来，金石气从哪来？从拓本上来。宋拓本，明拓本，或者清拓本，拓本是随着时光的变化而变化，这个变化有岁月的痕迹，可是印刷品把它抹平了，不管印得有多好，拿过来一看，没那个感觉。

孤本的“独门暗器”

他其中一个很重要的拓本，就是《麻姑仙坛记》，在宋代的时候碑就残破了，到明朝的时候彻底没有了，就剩下一些拓本。我们现在看到的是朱翼庵的拓本，在这个本子之前，只有何绍基有一本，是孤本。所以何绍基的字从《麻姑仙坛记》里面得到特别特别多的东西，因为这个本子只有他有。

另外还有一个拓本《张玄墓志》，即张黑女（念“汝”），该拓本上有何绍基的题跋，也是孤本。过去的孤本，就等于独门暗器，你们谁都看不到，但是我看得到。

何绍基的领悟，就是从篆书、隶书进入楷书，从这里面的古意再把它糅到颜体字里面。他写了很多很多的隶书，很多汉碑他都临过上百遍。曾国藩特别佩服他，曾国藩说：我每回到何绍基家里去都看见他，都见他每天写七八张，从不间断，七八张不多，但是不间断就不得了，可见他下的功夫之大。

但是有一点，也需要注意，写碑的人“纵横”可以，“画圈”不行，尤其连续“画圈”的能力不行。所以写碑的“画圈”能力都不强，何绍基基本不会写草书，赵之谦几乎也没有草书。

“不讲理”的“蛮劲”

以颜真卿为底子，何绍基把篆书、隶书的艺术加里面去，而且最重要的在于他这个人很浪漫，走过很多地方，他都有诗而且有酒，你可以想象到这个人是喜欢喝酒的，还有加上湖南人的性格，很可爱，性格直，而且犟，爱恨分明。

所以他骨子里，有血性又浪漫。何绍基除了湖南人才有的那种天地的灵性和清气之外，他还有一种蛮的力量，就是“不讲理”。他觉得好，不需要讲理；恨，也不需要讲理，他就有一种“不讲理”的“蛮劲”，尤其是到了70岁之后特别明显。

另外一个湖南人了解他，就是曾农髯，他说何绍基70岁之后的妙处在于“不稳”，不求稳。所以我们看他70岁之后的字，他想方设法打破这种平衡，打破这种稳固，他甚至用了一种很别扭的执笔方法：回腕法。他这个方法特别吃力，写一会儿衣服就湿透了。衣服湿透，可以看出两点，第一点确实用力，第二点用的是真力，用的是真气。没错，写字可能是要耗真气的，何绍基就是要耗这种真气，所以他的字里面有一种精神灿烂的东西出来。

书法是要有一门大的学问做支撑的，但是更要有性情，没有性情的书法只是徒有其表。没有学问的书法，也只是一些点画，只是一个形式。

我们从何绍基的身上如果能学的话，就是学他实事求是来对待历史，学他诚心敬意做人，对朋友、对老师、对家长、对自然。

同时，何绍基也是一个很有代表性的晚清文人，有生活情趣、有情操、有学问、有趣味，这才是中国艺术的真谛。中国的艺术不是在市场上面有一个可观的价格，或者是在社会上有一定的影响，而是成为一个有学问有情趣的人，然后又有着很好的身体的人。

不“退火”的晚年

我们总说，一个人到了晚年要“退火”，何绍基不仅不退火，他说我的火还不够足，我不仅要有火，而且我要冒烟，要有烟气熏天的东西出来！所以到了晚年，他越写越浪漫，越写越好。

他和赵之谦在杭州的时候，两人见过面。赵之谦比他小，但是两个人在一块不能谈书法，一谈书法就谈不拢，赵之谦《章安杂说》中记，老先生口若悬河，什么都懂，就是不能谈书法，一谈书法两个人脸就红。但是赵之谦说，何绍基如天仙化人，而赵之谦自己不过是凡夫，只是吃人间烟火的。

从书法的角度，何绍基的字的品格和各个方面确实比赵之谦要高很多，无论是从学问上，还是诗歌上，都比他高。但是很奇怪，在市场价值尤其是价格上面，赵之谦却比何绍基高许多。这种现象应该会扭转的，我相信将来有一天一定会扭转的。