“建筑大师”谷岩的成长历程与精神乐园

谷岩在中国建筑家画展上

01 大厦

石家庄市北二环与体育大街路口附近，又拔地而起几座高楼大厦，其间两栋双子办公楼尤其醒目。这两座耀眼的高层建筑，一栋开发商自用，另一栋则以知名建筑企业“中土国际”命名。

中土国际买下了大楼9个楼层，用作旗下所有子公司的办公地，大楼的设计单位中土大地国际建筑设计有限公司，自然也在其中。未来，在这座摩登大厦里，每天都会忙碌着上千位建筑设计师、建筑结构师以及为城市扩大和高楼耸立服务的人。他们的作品将不断以令人炫目的体量、高度和造型，刷新人们的感官经验，那被看作是“城市化”最确凿的证据，说不定也是许多人的“安全感”所在。

谷岩，是这些建筑师中的核心人物：公司首席总建筑师。

谷岩及其公司参与设计的建筑项目

他的办公室在大厦22层，23层以上至顶，则被设计成一个巨大的空中殿堂般的公共空间。偶尔，他扶着栏杆，俯视下方的城市：道路、车流、楼房、工地、灯火和阴影……他会默想这些符号背后那一张张面孔，面孔上的喜怒哀乐，喜怒哀乐背后的生活，以及席卷生活向前的、潮水般的时间与历史。他的手中即使没有笔，线条和色彩也能不断延伸、变幻出来，构建成一个只有他自己能够抵达的独特时空。

在真实世界，他的办公室则低调地隐于一个小走廊尽头，推开门，现代高层建筑“舍我其谁”的锋芒感褪去，氛围一下子变得书卷气：中式的书案，中式的座椅，中式的茶桌；墙上挂着三幅水墨画，中间一幅太行山古村落风景，笔意清朗，建筑师的敏锐跃然纸上；旁边两幅画与民族生活场景有关，生动传神，让人暗自惊叹他选取题材的广泛；墙和窗形成夹角的安静角落，全被一张大画桌占满了，一幅廊桥小景，才起草图尚待完成……这一切，让人几乎忘却这间办公室主人“首席总建筑师”的头衔，倒更在意他与传统水墨之间的那份亲近了。

02 “大师”

建筑是规则的世界，建筑师则近乎规则的侍者。

谷岩的本科和硕士，都毕业于中国建筑学一流院校同济大学。妥妥的学霸本色，让他被同行和朋友们半开玩笑半认真地称作“建筑学活规范”。有时，同行或者同学哪个规范记不清楚了，会打电话向他咨询，谷岩往往不用查书，就能把那些复杂的规定和准则倒背如流。

1990年，谷岩硕士毕业后的第一份工作，是在素有“河北建筑师黄埔军校”之称的北方设计研究院工作。坚实的专业背景，让年轻的设计师迅速成长：军工、制造、医用、商业、民用，他皆有涉足；北京、昆明、重庆、长春、石家庄、邯郸，一个又一个挑战艰巨的项目，一个又一个奖项；他用20年时间，积累起雄厚的资历和成绩，终于在2011年与李拱辰、郭卫兵、孙兆杰、孔令涛等四位河北建筑设计精英，一起被省住建部门评为首批“河北建筑大师”。那年，谷岩还未满45岁，已经开始被同行和同事们尊称为：谷大师。

谈起不期而遇的荣誉，谷岩说，自己都不知道自己是怎么获得的。因为那个时候，没人知道“大师”需要什么条件，他们只是埋头做自己的设计，检讨自己的工程，脚踏实地地，一路风景已然成林。

作为建筑师的谷岩，把规则奉为圭臬。他生性严谨，追求细节，设计风格非常符合工艺要求复杂、规范化程度高的业主单位的需要，因此，他设计和负责的项目大量出现在军工、精密制造、信息化园区以及大型医用、商业等公共设施领域。谷岩说，自己是个务实的设计师，他对建筑之美的向往，始终遵从于建筑使用者的需要，“好用又好看”，是他朴素而坚定的设计原则，他从不认为现代建筑有信马由缰的自由。

但是，在规则森严的职业之外，谷岩却保留着一个独立而浪漫的精神乐园——他的画，对他而言，就是平衡真实与想象、使命与创作的最好方法。他总是把“画”放在触手可及的地方，每当那些需求、磋商、研讨、规定、要求和迁就不再围绕他，他便马上抽身而退，转向笔与墨营造的恬静时光，任意驰骋，自由挥洒。

03小人书

1966年，谷岩出生。

虽然成长在物质生活和精神生活都远不及现在丰裕的年代，但他的少年时光，幸运地受到艺术女神庇护——父亲是连环画画家，姑姑同样是画家，两位至亲的人生经验，让“艺术改变人生”这句话，对别人而言可能像心灵鸡汤，对他却的的确确眼见为实。

谷岩的父亲谷照恩，痴迷绘画，自学成才，竟画成了连环画和年画高手，被省城报社和出版社延揽为编辑、作者，彻底走上了文艺之路。他的妹妹，也就是谷岩的姑姑谷爱萍，因为“文化大革命”影响，只有小学文化，却因为美术专业表现突出，于1978年考入中央美术学院国画系，成为央美在文革后培养的第一批女画家。

图片谷岩收藏的父亲谷照恩创作的连环画

在谷岩的家里，至今珍藏着父亲以及自己创作的连环画。对这些渐渐显出时光沧桑的64开小书本，他仍沿用着连环画辉煌时代人们对这种经典阅读产品的亲切称谓：小人书。

《平原枪声》《鲤鱼洲的枪声》《将军的末日》……没有电子游戏、电影太稀罕、电视剧还没出现的岁月，父亲绘制的这些小人书，带给这个男孩最丰富奇幻的想象空间。谍战、敌人、枪声、阴谋，他沉浸在故事和人物性格中，也把那些活灵活现的形象、场景，不知不觉描进心里。旁观一本本连环画创作，这种独特的经验，不能不勾起他的好奇心和模仿欲：画小人书，从偷偷向往变成了行动。

“一开始，我在父亲的创作上画一点儿内容，他不训我。后来胆子大了，我就独立画，上了大学，每个假期回家，我都要完成一本连环画，故事可能就是科幻、动漫的那种，不仅被允许独立署名，还能挣到稿费呢……”谷岩说起画画的事，总是乐呵呵地，轻松、愉快、沉浸。他曾经想像姑姑一样，报考央美，走专业美术之路，但是，充满责任感的高中老师，对这位从小成绩优异、长期担任学习委员的优等生的选择感到担心和不解，在老师们看来，谷岩这样的学生理所当然必须考名校、学热门专业，否则就是“人生的耽误”。于是，一贯懂事的他，没做什么纠结，服从了那个时代的主流观念。

而作为对孩子兴趣的小小报偿，老师跟家长商量之下，为他选择了建筑学：这个专业既高大上，又需要美术功底——反正对少年谷岩来说，只要能画画，一切都好。

04画画

小时候，谷岩是个浓眉大眼的孩子，加之总贴着“好学生”的标签，武术队、杂技团甚至丝弦剧团，都曾注意过他。

而他独喜欢画画。

从小学高年级至初中毕业那几年，谷岩养成了一个习惯：每天正课学习结束，他要利用自习时间，去石家庄广安大街农贸市场写生。这本来是个另类的要求，在看重学习和纪律的教育环境下，是不被接受的。但幸运的是，谷岩成绩不错；何止不错，简直是一贯优秀。老师的拒绝显得有点无的放矢，或许还有父亲的影响，或许老师觉得他偶尔获个奖为学校争光，也挺不错，总之，他用自己的勤奋获得了破例。

20世纪80年代，广安大街是石家庄有名的集贸市场，如今这里是高楼林立的城市CBD。

农贸市场里人来人往，为谷岩提供了大量素材和模特。人们丰富的表情与肢体语言，还有那烟火气十足的生活场景，训练了他的眼和手，培养起他与年纪不太相称的速写实力。谷岩说，后来学建筑，自己面对专业所需的环境捕捉，从来不怵，就与那段时间的训练有很大关系。

命运送来礼物的时候，我们并不觉得它甜。谷岩现在还记得广安农贸市场里的那些宁晋老乡，他们看见这个小小年纪的学生娃，天天抱着画本子，站在菜摊、肉摊旁“画小人儿”，都觉得古怪又有趣。他们有时跟他聊天，有时给他出些题目，待看他画得不错，又大方地送他一些奖品——或者一张饼，或者是一小块肉。这种与创作对象之间的亲近关系，培养了谷岩注重人类情感的创作特点，他的画，无论风景还是人物，总令观者感受到丰富的人文意趣和感情，就连他画的小动物，也有真挚自然的表情，十分打动人。

姑姑谷爱萍在中央美院读书期间，每次回家乡写生，都尽量带上小侄子。姑侄俩明明是来写生的，但乡亲们显然分不太清写生与“画像”的区别，一看他们架起画架，每次都从院里排到院外，候着让他们画起来没完。谷岩讲起这个美丽的误会，语气中仍有怀念。

也许对他而言，“画画带来快乐”这个信念，就是在那样亲切而默契的等待中不知不觉建立的。谷岩的夫人偶尔吐槽他对求画者来者不拒，“欠了一大堆画债”，他则真诚地承认，自己就是单纯地喜欢画画，像小时候一样。至于他的画能够达到怎样的成就，他则用熟悉的建筑学规律去看待：积累得越实在，时间回馈的风景越壮丽。

既然如此，他只要耐心地画就好，何须着急呢？

05同济

大多数建筑设计师都会画画，起码谷岩成长的那个时代如此。

他还清晰地记得自己1983年参加高考时，同济建筑系加试美术的题目：一把椅子。“别看只是一把椅子，你得有透视关系吧，你得把握住结构吧，还有你得表现椅子的质感吧？”谷岩说。

1983年的同济大学建筑学专业有两个班，60余人。谷岩他们的老师，如冯纪忠、戴复东、郑时龄、陈从周、罗小未等，都是中国建筑学、园林艺术学领域赫赫有名的人物。谷岩说，自己在同济得到的精神滋养，不仅有专业上的，还包括与传统文化有关的，更广泛、更深层的影响。

读研究生时，谷岩的研究方向是工业建筑设计，主要由张岫云教授指导。这位被他赞为“大家闺秀”的慈祥老师，是苏州拙政园“三分有其一”的补园（拙政园西园）主人张履谦的玄孙女，曾编著过《补园旧事》《补园出岫》等书籍。

而在研究生选修课程中，他还选了中国著名园林艺术学家、书画家陈从周先生的国画课。陈从周先生不仅于中国园林艺术造诣精深，《说园》等著作在学界和大众读者中都有崇高地位，他还与梁思成、张大千等文化巨匠往来亲密，自己也是诗词书画大家。谷岩至今还记得，在老师同济新村的家中，院后疏竹摇影，课堂墨香飘逸，大师用诙谐的语言和生动示范，为学生打开一片美学新天地。跟随陈从周先生学习期间，老师送给谷岩两幅画，他至今还极珍爱地保存着，笑言“以后要当传家宝”。

图片陈从周（1918-2000），名郁文，字从周，生于杭州，祖籍浙江绍兴。我国著名古建筑和园林专家。1952年开始执教于同济大学建筑系，先后任副教授、教授、博士生导师，主讲中国建筑史、园林史、中国营造法、造园学等。著有《苏州园林》、《扬州园林》、《中国名园》、《中国民居》、《说园》等古建筑园林专著和论文。陈从周曾师从夏承焘学做诗词，早年拜张大千为师学画。

同济岁月，奠定了谷岩“建筑师”的根底，也挖掘了他成为“画者”的可能性。大学期间，水彩写生课被安排在黄山，谷岩和同学们住在一间小学校，把课桌拼起来当床铺，画了整整一个月。生活的艰苦根本不在话下，他只记得在那个安徽小村落里，连门前对联、中堂的画轴、甚至桌案上的瓶瓶罐罐，都是那般新奇美好。

也是大学期间，谷岩曾随老师阮仪三先生，考察和测量了尚存“原始味道”的周庄。那摇着小舟进岛的独特生活方式，以及当地老乡对学生们的朴素情谊，至今令他难忘。而亲眼见证一个传统建筑和文化信息富集的珍贵标本，渐被商业开发所改变，也令身为建筑师的他，思考更多问题。

06 建筑

“现在大家都在反思，建筑也是一种文化传承。但现代化的中国建筑，并非只是挂上几个‘新中式’标签，或者点缀些传统文化符号，就可以说是实现了建筑理念的追根溯源。也许我们不必过于强求外在的‘继承’，反而更应当重视那些内在的价值和规律，那才是中国人真正的传统。比如我们对家庭结构的安排，我们喜欢的生活方式，中式建筑理念中的环境观念，等等。”

谷岩举了著名建筑设计师王澍的例子——

王澍曾是中国建筑界现象级人物，2012年，他出人意料地获得了国际建筑界最高奖“普利兹克建筑奖”。在他之前，从未有中国籍建筑设计师获得过这一荣誉，华人获奖者也仅有公众熟悉的贝聿铭大师。谷岩说，尽管王澍的一些作品确实在建筑界引起过争议，但是，他仍然认为王澍对传统材料和传统建筑构造的深入研究，是非常有价值的。特别是听说他亲身实践，用几年时间掌握了一些中国传统建筑工艺，谷岩对他更感钦佩。在他看来，这样的实践，或许才是一位建筑设计师理解传统的最坚实的支点。

谷岩也为自己理解这片土地上的优秀文化和历史传统找到了方法。这些年，他全国各地跑的地方很多，无论到哪里，重庆、昆明、宁波、贵州，江南或者河北，最感兴趣的，都是各具特色的传统民居。而无论行程多么紧密，他也会拍照片留下资料，等一抓到空闲，就捻笔推墨，把自己的观察和情感留在宣纸上。

“未来，也有可能建筑师不再需要画画了。”谷岩说。

因为建筑师和画笔之间的关系，正在发生变化。前些年，他曾见一位老专家咆哮着撕碎一名年轻设计师的草图，向他喊：“重新画！”但现在，不太会画草图的建筑设计师已经很常见了，人工智能和计算机绘图，可以帮助设计师们搞定大多数传统的绘图需要，把人从这项精密劳动中解放出来。梁思成精美绝伦的手绘中国古代建筑图，也许注定成为绝唱。

谷岩则选择坚持：他坦然接受新工具，但建筑师与画笔的联系，仍是他所珍视的。他用画笔表达，也用画笔理解。与许多仍热爱画画的建筑师相比，谷岩不常选择铅笔、钢笔、炭笔、水彩和油画这些熟悉工具，也不局限风景和建筑这类与专业有关的主题，实际上，他有大量美术作品与人和动物、与感情、与生活有关。许多看过那些画的人，会忘记他的职业，而沉浸于一个故事和情感的世界。

对建筑师的“建筑”正在改变吗？谷岩并不深究这个问题。只是少年时埋下的种子，校园烙印的美好记忆，让他由衷喜欢技法丰富但却表达内敛的中国画，更喜欢创作中国画时，那份凝神于柔软笔尖和水墨晕染之中的专注——他已将绘画视为一种人生修行。

谷岩画作

谷岩画作